kangen mak,e

siapa itu mak.e?
mak.e, panggilan saya pada nenek saya dari garis keturunan ibu. tiap kali mendengar kata mak.e, hati ini rasanya bergetar dan teriris. mengapa? tatkala ingat ...

pas lagi nyapu di asrama, nyuci piring, nyuci baju, beres-beres kamar, bahkan saat menengadahkan tangan kepada Allah sehabis shalat, seorang perempuan yang kini tlah beranjak dewasa slalu ingat mak.e

betapa sering lalainya diri ini terhadap mak.e. ghiroh perjuangan yang seakan habis sehingga menyianyiakan kesempatan dan tak ada perjuangan maksimal di dalamnya.

mak.e adalah nenek yang mengasuh dan mengurus diriku tumbuh berkembang dari sejak bayi hingga usia 17 tahun.
memang, dulu tak ada yang mengajarkan apa itu aqidah, birrul walidain, ngaji, dan balasan-balasan Allah terhadap anak yang membangkan orang tuanya.

mak.e dan sekian banyak nenek yang ku kenal di tempat ku, termasuk orang-orang yang rajin. saat bangun tidur, bergegas ke kamar mandi dan berwudlu lalu bersimpuh di atas sajadah. saat 20 menit sebelum adzan berkumandang, mereka biasa sudah duduk di barisan paling depan sambil mengelus-elus tasbih.
sepulang dari langgar (bahasa jawanya musholla), mak.e tak lantas tiduran atau main hape. yaiyalah dulu mereka nggak kenal hp. mak.e langsung nyekel gawean (pegang kerjaan), cuci piring semalem, beresin tempat tidur, dan lainnya.
pagi-pagi.. pintu dibuka, jendela dibuka, biar ada hawa yang masuk katanya.

dulu juga suka dimarahin , karena kita cucunya gak segera bangun, bangun langsung nonton tivi. pas disuruh bantu-bantu eh nggak mau. disuruh beli micin ke warung deket rumah, males atau marah-marah.

siang nan terik, mak.e slalu rajin membolak-balik pakaian agar bagian yang belum kering bisa dapat sinar matahari. trus sambil ngentasi pemean mak,e sambil bilang, wis awan ora gelem ngentas-ngentasi pemean! aih, padahal cuma depan rumah lho jemurannya.. kenapa keras banget ni orang :(

kadang pas ada masalah kecil, trus terjadi pertengkaran, akhirnya sama nenek jadi-diem dieman berhari-hari. shalat jamaah bareng rasanya nggak enak. ada rasa takut dan bersalah menjadi satu.. dlu sih nggak inget mati, jadinya hmm begitulah

mak.e tipe-tipe pekerja keras dan tak kenal lelah. meladeni cucunya yang mbeling, nyiapin makan, nyapu lantai rumah kalau kotor, nyirami bunga, nyapu halaman rumah.. sambil ngasih tau kita kalau nggak pada mau ngelakuin itu semua.. ah

mak.e adalah satu-satunya orang yang membuat merasa nyaman di dekatnya. saat malam tiba dan agenda nonton tivi dimulai, aku sering banget tidur di pangkuannya, sambil dielus kepalanya yang lama-lama kepala ini dipijitin. enaaak bgt. dulu juga nyebelin bgt si, belajar seharian dari bangun tidur sampai tidur lagi dan jarang keluar rumah, disuruh ngapa-ngapain susah dan males, karena takut belajarnya nggak selesai, nggak dapet nilai seratus.. haha

saat rasa kantuk di pelupuk mata, tidur bersama nenek adalah paling membahagiakan. sebelum tidur mnta doa dan nenek selalu baca doa sbeelum tidur lengkap.

sekarang ini, kalau lagi pegang hape suka tetiba ingat dengan nenek yang hidupnya sama sekali nggak pegang hp. tapi beliau selalu semangat mulai bangun tidur sampai tidur lagi. seakan nggak bisa diem dari urusan ngurus-ngurus rumah. kalau dulu nenekku bisa hidup tanpa hp kenapa aku nggak?

pas masih hidup, mak,e sering bercerita tentang kisah hidupnya waktu muda. dari rumah ke kota yang jaraknya ditempuh 7 km dengan jalan kaki. sambil nggendong beban..
pas kecil, kepala nenek pernak dibacok dengan arit sama adiknya..

di masa mudanya susah, makanya mak.e selalu tak kenal lelah

inget juga, momen mak.e disemir rambutnya karena sudah memutih. dan suka minta dicabutin rambut kecil yang bikin gatel di kepala..

....

mak.e kini jasadnya sudah bersatu dengan tanah. 4 tahun yang lalu meninggal dunia setelah sakit sekian tahun lamanya.

kadang, ada penyesalan yang begitu dalam, mengapa dulu skeeras itu hatinya? sebodoh itu pikirannya? mengapa tak kenal islam lebih dalam sejak dulu?
tapi.. semua yang terlewati itu namanya takdir. pasti Allah punya rencana lain yang nggak kita tahu..

tanpa perjuangan mak.e membesarkanku, nggak mungkin sekarang aku bisa di sini segede ini sepinter ini..
dan menikmati masa muda yang penuh nikmat. nikmat bisa mengenyam pendidikan sampai perkuliahan, belajar agama di pondok, ketemu orang-orang baik, ditemani segala kecanggihan teknologi yang sering melenakan kita dari hakikat berjuang..

ya Allah...

yang baca ini titip Al Fatihahnya buat mak.e
semoga ada pelajaran dan mungkin tulisan ini nanti menjadi cambukan yang terus dibaca saat mulai lalai..

Comments

Popular posts from this blog

Celengan rindu

Apa itu Vaginismus? Bagaimana islam memandang?

Review Film Jakarta Unfair dan opini mengenai permasalahan kemanusiaan di Indonesia